本书并不缱绻写成一册相干钟表和计时器的严肃的技能论文，尽管书中可能会波及一些瞎想小巧的钟表和计时器。本书也不是为商量时期本色而撰写的学术性或玄学性文章（这种使命照旧要交由真确的智者来完成）。此外，它也不应被视为对东谈主类在已往的数千年里试图背叛时期的一种威信记叙——因为这么的清苦注定是虚耗的，恰如克努特国王一般。

淌若上述文段仍然远离不了您对本书的阅读敬爱，那么我提议您姑且将本书算作一册短篇故事集，故事之间的相干相对松散，每一节齐可零丁成篇，自成其乐；但淌若您按照法例来读，它们就会如同缀连起来的珍珠坚持一般，交相照映，瑕瑜分明。

或者说，这至少是我的愿望——只但愿我的笔墨能够担得起这种比方。

不外，不错笃定的是，书中所挑选的28件计时器齐以各自的样子对历史有所孝顺，并将携带咱们踏上一段时光之旅：从中石器期间的苏格兰到号称“好意思好期间”（Belle Époque）的巴黎，从地中海海底到月球名义，从查理曼王朝的宫廷到泛好意思航空波音客机的驾驶舱，从英王詹姆斯一生时期的伦敦到11世纪的中国。

28件计时器，串起一段东谈主类意志时期、清醒时期并尝试捕捉时期的考究史

不论这些故事看起来有何等不同，它们齐是由一条共同的丝线串起的，那即是东谈主类的创造力，以实时常出入相随般展现出的好意思。钟表频繁是科学与艺术的连结体，齿轮比例的精准性与金匠致密打造的材干频频同等蹙迫。在我看来，完整的钟表一定是令东谈主耽溺和赏心面子标。在本书中，你将会见到一些例子，能够达到这两条法度当中的一条，或陶冶相长。

不错说，对时期的清醒让东谈主类变得不同；因此不难清醒，咱们为何既瞻仰时期，又瞻仰这种用来符号时期的机器。施行上，通盘东谈主类考究史也不错被算作是东谈主类不休发展的时期不雅念的历史，以及东谈主类用以对这些不雅念进行解读的用具的历史。

东谈主类领先对于时期的感受不错说恰是“上天”赐予的。地球围绕地轴的自转产生了昼夜的轮换，而地球围绕太阳所作念的历时365.25天（傍边）的椭圆轨谈公转被东谈主类称为“年”。与此同期，月亮提供了一种可供不雅察的盈亏欣忭，一个周期梗概需要29.5天，由此咱们产生了“月”的意见。天然，问题在于太阳与月亮的运行周期并不十分互助，原始东谈主类可能早在1.2万年前就在清苦管理其带来的未便。

数千年来，阳历与阴历之间的吞并问题一直在困扰着东谈主类，时于本日依然如斯。巴比伦的天文体家发现，这两个历法每19年便会重合一次，古希腊天文体家、雅典的默冬（Meton of Athens）则以他的名字为这一使用至公元前46年的历法定名。

罗马天子图拉真（Trajan）被描画成法老，正在向女神哈托尔（Hathor）供奉一盏水钟。埃及丹德拉（Dendera）的哈托尔神庙，出身屋（Mammisi）浮雕

相干词，诚然这么的历法已相对有序，但19年的周期很长，而且东谈主们对时期的默契也日益精准。在古巴比伦，东谈主们将日间差别为12个小时，并描摹在日晷上；埃及东谈主也曾学会利用星星的位置来推断夜间的时刻。咱们面前用的“秒”和“分”（1分钟为60秒，

1小时为60分）则源于六十进制计数法，这种计数法在约5000年前的好意思索不达米亚地区是主流。

现有最陈旧的水钟的石膏规复品（现有于开罗博物馆）——宇宙（现有）首个精准的计时器，发掘于卡纳克神庙，可回首至公元前1415年—公元前1380年

天然，“分”和“秒”齐是一些相比概述的意见，其数学意旨大于时期意旨，况兼东谈主们又从这一体系当中繁衍出了360度的经线，将通盘宇宙进行了切分（正如咱们在后文行将看到的，到了18世纪，经度将与东谈主类瞄准确性的不懈追求再次连结）。数百年来，与玄学范畴的浩荡戈尔迪乌姆之结（Gordian Knot）相同深奥的除了数学、天文体、占星学和神学，还有时期。

在法老埃实时期，跟着水钟的发明，东谈主们有了测量时期的措施（通过不雅察液体平缓器中均匀流出的量）。至此，东谈主类终于将时期从天体上夺取了下来，并逐渐开动愚弄这一着实是普罗米修斯式的天资。天然，对于大部分东谈主来说，他们并不需要过于精准的时期。当你向一个中叶纪的农民参谋时期时，他大约会告诉你刻下是哪个季节。尽管如斯，到了中叶纪早期，一种连结了水钟与太阳不雅测的计时措施率领着东谈主们方方面面的行动，包括城市大门的关闭和信徒的祷告——这些齐是通过东谈主力敲钟的样子传递听觉信号来达成的。

从旧石器期间的狒狒腓骨，到宇航员使用的天际腕表，东谈主类一直在尝试用不同的用具捕捉及纪录时期的荏苒

机械钟发明者的身份面前尚不成知，但跟着13世纪机械钟在欧洲出现，神秘顾客新闻文艺回话以及被称为“大发现期间”的欧洲主导时期也相继而至。在卡尔·马克想看来，机械钟的蹙迫性不消置疑。他在1863年给恩格斯的信中写谈：“钟表是第一个应用于施行标的的自动机；匀速畅通出产的全部表面即是在它的基础上发展起来的。”尽管时期是概述的，但它已成为经济学的终极追求。马克想以为，工场的时钟也曾成为去东谈主性化和东谈主类服务商品化的标记。

对时期的追求，以及尝试用机械去纪录时期的清苦，波及一些领有热烈个性的伟大东谈主物，他们通过武断的强硬、与生俱来的才华或隧谈的怪癖，将我方的名字留在了纪录时期的历史中：从史前东谈主类到宇航员，这些书页论述了一段对于东谈主类“发明”时期的故事。这段故事始于东谈主类仰望明月之夜，终于东谈主类登上月球之时。

那些抵抗不住钟表引诱的东谈主径自走入了一个充满无穷魔力的宇宙：这是一个由机械部件组成的微缩宇宙，这些机械的功能多种各种，小至闲居报时，大至忖度天体的运行。对所有东谈主来说，它们的魔力是相易的：不论是对法老、18世纪的法国王后、20世纪的买卖威信，照旧对成长于20世纪70年代的笔者，均是如斯。

内文四色调印，逾百幅雅致插图，直不雅展现不同期代风貌，天真呈现计时器中的科学与艺术交汇之好意思

在笔者成长的年代，由电板驱动的腕表风靡一时，而在旧货商店或跳蚤商场，仅需花几便士就不错淘到一块旧式的机械表。

我会将它一直戴在手上，直到它坏掉，或是我有了另一个疼爱的样貌。腕表属于闲居用品，但我能感受到它们承载的好意思。当我把它们戴在手腕上时，照实略微提高了我的活命体验。另一个让我感到咋舌的方位在于，腕表那不知困乏的功能特色竟寓居于不外硬币大小的空间里。坚持的数目、“自动上链”功能，以及“瑞士制造”的自重感，这些元素齐在表盘上展现得大书特书。表壳的背面则摆设着它们所具备的一系列预防属性：防水、防震、防尘、抗磁……

我对腕表的这种魔力毫无招架力，从此千里迷其中，无法自拔。我家屋子后头有一小块旷地，咱们开打趣地把它叫作“花圃”，哪里还有一间存放杂物的小屋。几年前，我的小女儿从小屋里翻出了一个包裹袋，内部装满了老旧的腕表。至此，我所储藏的腕表的数目终于大白于寰宇。最令我感到诧异的是，我的小女儿用拇指和食指逐一拨弄了几下，给它们上了上发条，许多腕表就再次答应了盼愿。他玩得很起劲，就像从前的我相同。在这一无意之喜的感召下，咱们也对百达翡丽（Patek Philippe）的那句告白词有了新的体会，即你从来齐莫得真确地领有过一块腕表，只不外为下一代守护良友。（或者就像这些腕表相同，被束之高阁，一放即是20年，直到后代于惟恐间发现它们。）

你从来齐莫得真确地领有过一块百达翡丽，只不外为下一代守护良友

可惜我早期对腕表的储藏是异常盲标的，因此藏品当中并莫得百达翡丽的腕表。但它的这个告白语之是以变得如斯人所共知，甚而连那些从未领有（或者说守护）过百达翡丽腕表的东谈主齐有所了解，就在于咱们诚然随处随时略一抬手就能从腕表上获悉刻下的时期，但咱们仍然以为钟表承载着一种内在的价值。（既然如斯，咱们为何还要给它们穿金戴银，使它们看起来活像一个中叶纪的圣物箱？）

研究中心学者研究了传染病防控与预警、癌症患者治疗与医疗支出、应对人口老龄化、健康人力资本和中国健康经济学发展等学术议题，相关论文发表于《管理世界》、EJ（《经济学杂志》）、JDE（《发展经济学杂志》）、JEBO（《经济行为与组织学报》）、EER（《欧洲经济评论》）等国内外顶级学术期刊。

钟表不错被视为来自另一个期间的使臣。在为编写本书而进行寻访磨真金不怕火的经过中，我曾循着威斯敏斯特宫的钟塔的台阶朝上攀爬，每当听到塔顶传来的钟鸣声，我齐会鬼使神差地想起维多利亚期间的那些开采者，他们修建了这座被后东谈主（略显张冠李戴地）称为“大本钟”的钟塔，并将它安置在那时宇宙最大帝国的领土与权利的中心。帝国已远，但这座钟塔仍作为一个国度的缩影，与埃菲尔铁塔、帝国大厦、泰姬陵、罗马斗兽场以及中国的万里长城全部，成为东谈主类建筑的宏构。

有一种神奇的力量能够将这些机械物件振荡成东谈主类热沈的录用。有时候，这些热沈会显得如斯热烈，以至一块小小的钟表便足以焚烧东谈主们内心的关怀，使东谈主们心甘宁愿地豪掷数百万之资（曾有东谈主花了快要1800万英镑），只为有幸成为这件物品的守护者，将我方的名字写进它的历史。

恰是这些物品本人所承载的故事，让本书中的计时器（包括其他许多钟表）显得如斯超卓，我但愿我所挑选的这几件物品足以让读者恍悟其中的神奇内涵，即使是在外不雅上异常简短的、出现于旧石器期间非洲的“伊尚戈”（Ishango）骨，咱们的故事即是从它讲起。

（本文选编自［英］尼古拉斯·福克斯《背叛时期：捕捉时光之旅》，张一又亮译，广西师范大学出书社）